春节前夕，京江下了一场冻雨。
手机屏幕亮起的时候，我正在给客人修剪刘海。
剪刀悬在半空，周佑的短信静静躺在收件箱里："
中秋后就去相亲了，同事介绍的那个。
"
水滴从发梢滑落，在围裙上晕开深色的痕迹。
"
林师傅？"
客人疑惑地抬头。
"
抱歉。
"
我重新拿起剪刀，金属的凉意顺着指尖蔓延。
外资企业的财务总监，大她五岁，同城工作。
每个词都像剪刀开合的声音，咔嚓，咔嚓。
我机械地移动着手指，脑海中浮现出周佑坐在咖啡厅的样子——齐肩的卷发，得体的微笑，还有那枚氧化发黑的银戒指。
晚上的出租屋格外安静。
诺基亚手机躺在枕边，屏幕的光映在天花板上。
我反复输入又删除，最终只回了一句："
如果觉得他对你好，就好好珍惜。
"
没有问长相，没有问性格，更没有问"
你们发展到哪一步了"
。
我们之间的默契，在这一刻达到了顶峰——都知道有些话不必说出口，就像都知道这段感情已经走到了尽头。
睡前的晚安电话再也没有响起。
倒是阿强某天突然说："
最近清净了啊。
"
他擦着剪刀，意有所指地看了眼我空荡荡的无名指。
银戒指被我收进了抽屉，和那包没吃完的话梅糖放在一起。
有时候半夜醒来，会不自觉地摸向颈间——那里还留着浅浅的牙印，是周佑在平江教师宿舍咬的。
现在它已经淡得几乎看不见了，就像我们之间最后的联系。
春节前的"
顶尖发艺"
生意火爆。
我站在镜子前给客人吹头发，热风嗡嗡作响，盖过了门外喜庆的贺岁歌。
突然想起去年这时候，周佑还窝在店里的旧沙发上，一边画速写一边抱怨春晚越来越难看。
最后一次收到她的消息是大年三十。
拜年短信混在一堆群发祝福里，只有简单的四个字："
新年快乐。
"
我盯着那条消息看了很久，最终没有回复。
电视机里主持人正在倒计时，窗外炸开的烟花把出租屋照得忽明忽暗。
新年的钟声响起时，我剥开一颗话梅糖放进嘴里——太甜了，甜得发苦。
本章未完，点击下一页继续阅读